MỘT GÓC NHÌN VỀ THUẾ

          Mùa Hè miền Bắc nắng gắt, không khí oi nồng, mấy bác thợ xây mặt xém nắng, mồ hôi ướt đầm đi vào quán ăn gọi một đĩa thịt lợn luộc, nửa lít rượu nút lá chuối, xong bữa rượu mỗi người dùng hai gói mỳ cùng một ấm chè mạn thế là xong bữa trưa, chiều đến họ lại đội nắng nóng lên giáo xây, mồ hôi ban chiều thêm thấm đẫm áo.

           Một người trong nhóm xin nghỉ chiều để làm “sổ đỏ” mảnh đất ở của ông nội để lại từ những năm giữa thế kỷ trước, nhưng lâu rồi chưa đủ tiền lệ phí, ông đến phòng “ một cửa” trình giấy tờ, người đầy tớ ngồi trong phòng lạnh hất hàm nói: giấy tờ của ông thiếu nhiều chưa đủ điều kiện hoàn tất thủ tục. Ông chủ hỏi còn loại gì? Đầy tớ gắt: ông đi làm thủ tục mà chưa hiểu ra hỏi nhân viên phòng ngoài. Hơi máy lạnh cùng lời lạnh ấy làm ông chủ ráo mồ hôi. Ông tự hỏi sao giữa trời nóng nung thế này sao cái phòng ấy mát như vậy?

Ông đến gặp đầy tớ ở phòng ngoài được giải thích thủ tục còn thiếu nhiều lắm, họ nói một lô thứ văn bản, ông chủ nghe ù tai không hiểu được các văn bản ấy. Theo bản năng của ông chủ, ông hỏi chú xem lại cho anh, giúp anh, anh không quên ơn! Đầy tớ thấy lời van liền bắt lời: Để tôi lo, rồi giọng nhỏ đi nhưng đanh: khoảng 10 triệu là xong. Ông chủ nghe đến số tiền quá, đời làm phu hồ chưa bao giờ nhận được, choáng ông chủ lăn đùng xuống nền nhà.

        Ông chủ hơi tỉnh thấy mình nằm trong bệnh viện, nóng, khát… loáng thoáng nghe bạn học cũ công tác ở nghành thuế đã hưu nói với các bạn thợ: Các ông ăn một gói mỳ cũng phải nộp thuế GTGT, để thành đống tiền ngân sách cho các đầy tớ dùng máy lạnh vô tư, còn ôtô đưa đón không phải tiền mua xe, mua xăng lại còn có cả lái xe hầu nữa... Văn bản của bạn tôi đã đủ để làm “sổ đỏ” thế mà nó còn hành bạn tôi đến thế này.

        Ông chủ tỉnh hơn nghĩ mấy ngày nay đài nói về cái Vinaline nó mua cái ụ nổi 4 mươi mấy tuổi tốn bao nhiêu tỷ mà không dùng được, tiền ấy chẳng lẽ thu từ những gói mỳ? những gói mỳ?